De 1925 à 1954, en Lorraine. Le roman d'une transmission familiale, d'une vocation, d'un engagement pour l'école laïque ; c'est le roman de la vie de Paul Delhuis, instituteur passionné, franc-maçon, qui traverse tous les tumultes de l'histoire sans renoncer à ses convictions.
Elevé dans le culte des valeurs laïques et républicaines, Paul Delhuis traverse les tumultes des années 1925 à 1954, sans jamais renoncer à des convictions qu'il tient autant de son père mort de la Grande Guerre que de sa mère, Mathilde. De son admission à l'Ecole normale d'instituteurs de Mirecourt à son initiation maçonnique, de son amour pour Louise, l'exemplaire, et pour l'enfant qu'ils élèvent ensemble à l'apprentissage de la musique et à la Résistance, la vie de Paul est un engagement permanent, rendu possible par les femmes, héroïques et solaires, qui l'entourent.