Un écrivain célèbre reçoit à son retour d'une excursion de trois jours dans la montagne une lettre d'une inconnue. Elle habitait avec sa mère dans un petit appartement à Vienne. Un jour, leurs voisins dont le père a été arrêté par la police furent obligés de quitter les lieux et l'écrivain prend l'appartement, la jeune fille est alors âgée de 13 ans. Elle admire les affaires que l'on apporte dans l'appartement voisin : les nombreux livres couverts de dorure, les chandeliers, les meubles, des statues hindous, sculptures italiennes et de nombreuses peintures. Elle attend en bas de l'immeuble et l'épie plusieurs années. Elle remarque de nombreuses femmes très élégantes qui rendent visite à l'écrivain.
Puis la mère se marie à un cousin riche avec qui elle part vivre à Innsbruck, elle déménage donc avec sa fille. Celle-ci ne cesse de penser à lui. À 18 ans, elle quitte Innsbruck pour retourner dans sa ville natale pour travailler en tant que fleuriste ; l'écrivain vit toujours à la même adresse. Elle croise plusieurs fois l'écrivain qui ne la reconnaît pas ; elle passe 3 nuits très érotiques avec lui et tombe enceinte. Puis elle attend que l'écrivain la contacte ce qu'il ne fait pas, alors, comme elle veut élever son enfant dans les meilleures conditions possibles, elle sort avec des hommes riches qui tombent amoureux d'elle. Mais elle refuse leurs demandes en mariage, car elle aime toujours cet homme sans cœur, qui l'a si rapidement oubliée.
Elle va élever son fils sans même que l'auteur sache que c'est aussi le sien. Cependant, l'enfant meurt de la grippe et l'inconnue sait qu'elle ne pourra pas survivre à cela, elle adresse une lettre à l'auteur pour lui révéler comment, sans qu'il en ait jamais rien su, elle a consacré et brûlé sa vie à son amour pour lui.
